Идёт война. В квартиру, где уже живут четыре вдовы, возвращается с фронта беременная Анфиса – о судьбе своего мужа она ничего не знает, но ребёнка ждёт не от него. Выжить с сыном в суровое послевоенное время удаётся невероятными усилиями, в том числе, с помощью соседок. Вернувшийся через некоторое время из плена муж – не жилец на этом свете. Сын вырастает в бабьем царстве, где ругаются из-за счетов за коммуналку (платить «покомнатно» или «почеловечно»?), дружат друг против друга, сплетничают, но всегда понимают и разделяют боль.
Спектакль начинается со смерти Анфисы. Всё происходящее на сцене – по сути, её поминки, в процессе которых пред зрителями пролетает вся жизнь коммунальной квартиры, раскрываются характеры и судьбы всех героинь. Молодые актрисы Театра города М с помощью грима и своего мастерства предстают на сцене взрослыми, битыми жизнью, отчаявшимися, но продолжающими зачем-то жить.
Главная на этой жилплощади Капа (Екатерина Хамдо) – деловитая и верующая, родом из бедной-пребедной деревни, похоронившая ребёнка. Она выживала всегда, ещё до войны. И кажется, что тяготы военного времени для нее лишь очередной этап. Она выкрутится из любой ситуации, эта женщина – кремень. Да только это оболочка внешняя. Ибо вся боль – внутри, она оборачивается самокопанием и поисками истоков жизненных неудач в самой себе и фанатичным уходом в религию.
Её основной «оппонент» в этой коммуналке – мужеподобная Панька (Полина Чернова), электромонтёр по профессии. «Коня на скаку остановит, в горящую избу войдёт» – о ней. Нет в ней ничего женственного и слабого. Ощущение, что и доброго совсем нет. Она резка, хамовата, недипломатична, безэмоциональна. Лишь склоки с Капой дают поверить в то, что она ещё живая: здесь может проскочить даже шутка-прибаутка, приправленная личной неприязнью.
Балансировать между двумя огнями – Капой и Панькой, а также быть в ладу со всеми остальными удаётся Аде (Наталья Богданова), в прошлом артистке оперетты, а затем просто пенсионерке. Она отдала жизнь искусству и хотела бы видеть всё в розовом цвете, но нищета, бытовые трудности и бесперспективность не дают ей шансов сойти с этого «вдовьего парохода». Однако лишь Ада здесь не забыла о том, что она женщина, а на свете вообще-то есть мужчины, и жизнь может быть, ох, как хороша!
Белой вороной в женском «коллективе» выглядит Ольга Ивановна (Альбина Кашорик) – музвоспитатель в Доме ребёнка, ставшая инвалидом после бомбёжки, в которой погибли её дочь и мать. Она смиренно принимает свою участь, на автомате живёт, по инерции ходит на работу, и даже на короткий момент «заводит» новую семью – сближается с Анфисой и её ребёнком. Но и жизнь Ольги Ивановна – это рейс в никуда.
Цель и смысл существования есть только у Анфисы (Анастасия Штромвассер) – её незапланированный сын Вадим от случайной связи в военном госпитале. Однако безмерная любовь, стремление оградить от трудностей, старания дать ребёнку всё лучшее оборачиваются для Анфисы трагедией: она забывает о том, что она тоже человек и имеет право на собственную жизнь. Мужчины, появляющиеся эпизодически, – муж Фёдор (Глеб Косихин) и замполит Василий Сергеевич (Евгений Мишечкин) – чувствуют, что она оставила себе лишь роль матери. Израненный войной Фёдор, не получивший поддержки и тепла, осознаёт, что он лишний в доме и на земле, постепенно угасает и погибает. Василий Сергеевич предпочитает просто уйти.
Вадим (Валентин Ермаков) в один прекрасный день просто выпорхнул из гнезда как птенец – и совсем ничего не осталось в жизни у Анфисы. Эгоистичный молодой человек, полный юношеского максимализма, меняется лишь когда его мать разбивает инсульт. Осознание того, что она – единственный человек на земле, который его любит, – скоро умрёт, заставляют Вадима поменять и образ жизни, и научиться заботиться и зарабатывать. И её смерть становится для него уроком, а также остановкой, когда нужно сойти с этого «вдовьего парохода».