Дощатый ящик, ворох исписанных бумаг и приглушённый свет. Вокруг физическая пустота – олицетворение материальных потерь и свободы передвижения и творчества. Но в каждой фразе, в каждом звуке, в каждом жесте – эмоциональная наполненность. Перед глазами проходят судьбы людей, для которых эмиграция стала судьбой: кому-то не довелось вернуться в Россию совсем, а кто-то вернулся, да нашёл уже не Россию, а Советский Союз.
Из строчек Марины Цветаевой, Ивана Бунина, Дона-Аминадо, Игоря Северянина, Надежды Тэффи, Иосифа Бродского слышны тревога за события на Родине, тоска от разлуки, бессилие перед злым роком, поиски смысла жизни… В спектакль-концерт врываются сочинения оставшихся на Родине, но популярных у русских эмигрантов Осипа Мандельштама, Булата Окуджавы и других. К некоторым из них судьба была так неблагосклонна, что невольно думаешь: «Лучше бы уехали!». Стихи и отрывки из писем перемежаются с песнями. Отчаянием сквозит из песни Марии Волынцевой «Чёрная моль», ностальгией – из «А всё-таки жаль» Окуджавы, прощанием с надеждами и прошлым – из романса «Дорогой длинною» Константина Подревского.
Исполнители – молодые, энергичные, решительные люди. Наверное, с таким настроем и уезжали в новую жизнь, думая, что всё ненадолго, что большевистская власть скоротечна, что всё случившееся – нелепая ошибка и абсурд. Но жизнь распорядилась иначе… Глеб Косихин, Наталья Богданова, Полина Чернова, Анастасия Штромвассер, Екатерина Хамдо, Валентин Ермаков, Дарья Воронина, Евгений Мишечкин создают атмосферу лиризма и печали. Здесь встречаются большие надежды и ещё большие разочарования, люди ищут лучшей жизни, но не находят, но при этом остаются чуткими, ранимыми и преданными России.